Ο Θοδωρής Ζαγοράκης δεν έπαψε ποτέ να καψουρεύεται τον ΠΑΟΚ. Στα χρόνια στο Λέστερ, στα δύσκολα και τα καλά στην ΑΕΚ, τον καιρό που βρέθηκε στην Μπολόνια. Παντού και πάντα υπήρχε μια τηλεόραση συντονισμένη στο κανάλι που έδειχνε ΠΑΟΚ. Πάντα ήξερε τι συμβαίνει στην ομάδα της καρδιάς του. Και συχνά αντλούσε πληροφόρηση από το εσωτερικό, από τα αποδυτήρια.
Αυτή η καψούρα τον έβαλε τώρα στα αίματα, τον έβαλε στη διαδικασία να επιχειρήσει να διαπιστώσει αν μπορεί να βοηθήσει την αγαπημένη του ομάδα να βγει από το τέλμα. Αυτή η καψούρα, όμως, είναι ικανή και να του προκαλέσει πολύ μεγάλη ζημιά. Να τον υποχρεώσει να ξαναζήσει και μάλιστα σε μεγέθυνση τον εφιάλτη του καιρού που έμπαινε ως αντίπαλος στην Τούμπα και άκουγε κάποιους (αρκετούς μια φορά) να τον βρίζουν.
Η καψούρα του «Ζαγόρ» γίνεται αντικείμενο εκμετάλλευσης. Πατάνε στην αγάπη του για τον ΠΑΟΚ και τον σπρώχνουν να μπει μπροστά, δίχως να νοιάζονται να του εξασφαλίσουν ιδανικές -τουλάχιστον οικονομικά- συνθήκες για αυτό το εγχείρημα. Αντί να νοιάζεται να τον διαφυλάξει ως κόρην οφθαλμού, η κοινωνία του ΠΑΟΚ σπρώχνει το μοναδικό βαρύ χαρτί της που δεν έχει καεί προς τον γκρεμό. Τον στέλνει να περπατήσει πάνω στο τεντωμένο σχοινί και να διασχίσει τη χαράδρα. Και δεν του δίνει ούτε τη βέργα στο χέρι, ώστε να τον βοηθήσει να ισορροπήσει και να περάσει απέναντι.
Οι απελπισμένοι και «καμένοι» οπαδοί γίνονται και αυτοί αντικείμενο εκμετάλλευσης. Παίζουν με τον πόνο τους αυτοί που ελπίζουν ότι η μπέρτα του εξυγιαντή «Ζαγόρ» έχει αρκετό χώρο για να βολευτούν, να κρυφτούν και αυτοί ώστε να παραμείνουν στα «κουμάντα». Ολοι μαζί δημιουργούν μια ψευδαίσθηση που θέλει τον Ζαγοράκη να πατάει ένα κουμπί και να περνά μονομιάς τον ΠΑΟΚ από τη φάση της παρακμής στην απόλυτη ακμή.
Κι όταν η ΠΑΕ ΠΑΟΚ δεν θα έχει να πληρώσει και ο Ζαγοράκης θα ψάχνει χρήματα, θα είναι οι ίδιοι αυτοί που θα του πουν ευγενικά «κόψε το λαιμό σου να τα βρεις». Και αν δεν τα βρει ο «Ζαγόρ», θα είναι οι ίδιοι που θα πουν στον κόσμο ότι «είναι λίγος». Θα είναι οι ίδιοι που θα ευθύνονται για τα πρώτα μπινελίκια που θα ακούσει ο Ζαγοράκης από την εξέδρα. Αυτοί που του υπόσχονται σήμερα ότι θα του βρουν ένα καράβι εκατομμύρια ευρώ για να χρηματοδοτήσουν τα όνειρά του για τον ΠΑΟΚ είναι οι ίδιοι που θα τον οδηγήσουν στην οικονομική καταστροφή. Τότε που δεν θα υπάρχουν λεφτά και όλοι θα δείχνουν στους πιστωτές τον Ζαγοράκη...
Ευτυχώς γι' αυτόν, ο Ζαγοράκης δεν είναι παιδί του σχολείου. Ούτε έχει ξεχάσει τα μπινελίκια που έφαγε στην Τούμπα επειδή κάποιοι τον είχαν παρουσιάσει ως «πουλητάρι» και «αχάριστο». Γι' αυτό και δεν θα μπει μπροστά αν δεν πειστεί ότι υπάρχουν βάσεις για να στηρίξει τα όνειρά του για τον ΠΑΟΚ. Ακόμα και έτσι, όμως, όλοι αυτοί θα του έχουν προκαλέσει μια ζημιά. Διότι θα βγάλουν βρόμα ότι «κώλωσε», αφού έχουν προλάβει στο διάστημα των τελευταίων 5 ημερών να πείσουν την κοινωνία του ΠΑΟΚ ότι αυτή είναι η καλύτερη λύση, που μάλιστα θα έχει και άμεσα ευεργετικά αποτελέσματα. Κι ο κόσμος τώρα δεν θα δεχθεί εύκολα ότι το «δικό του παιδί» δεν θα προχωρήσει...